可怕的“404页面不存在”错误代码已经在电脑屏幕上阴魂不散了几十年。尽管许多网民根本不了解这一错误代码的来龙去脉，但过去30年里，由于出现的频次太高，“404页面不存在”已经跻身流行文化，成了线上终极都市传奇之一。
我们并没有刻意关注它，但由于多数网站每天都有新的失效链接，这些错误页面被点击了无数次。此外，点击2005年以前的网页后，我们会直接进入名叫“HTTP 404页面不存在”的“墓地”。在那些并非四季常青的“草场”上，404们的墓碑林立成行，其数量之多，今人可想而知。
如今，404已成为世界各地突显各种未知事物的、有影响力的符号。
你知道警察经常用404指代“未知的麻烦”吗？
“404页面不存在”背后的故事
我们都见过404页面，但它为什么会出现呢？404是一种HTTP状态码。当用户访问网页时，设备会基于超文本传输协议（Hypertext Transfer Protocol）向服务器请求数据。
之后，万维网的“齿轮”开始转动，我们会意识到互联网其实是基于数据交换的（一种数据传输依赖于另一种数据传输）。在网页跳出前，服务器已经发送了包含状态码的HTTP头域，我们的浏览器也会以头域回应。如果数据交换成功了，就会有代表状态正常的代码：“200 OK”，即“请求数据成功”。
我们看不到这个状态码，因为在这种情况下，服务器只会发送请求页面的内容。只有遇到错误时，页面才会显示相应的状态码。
“404页面不存在”——当请求页面不存在或已被删除时，就会出现这种提示。这一情况很常见，可能发生在任何网站上。
打破关于404号房的流言
1981至1992年，万维网的发明者蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners-Lee）及联合开发者罗伯特·卡里奥（Robert Cailliau）在CERN工作期间，创建了一个基于超文本传输协议、用于浏览及传递信息的新系统。为响应不同的请求，他们必须手动分配文件，并通过网络加以传输。
没过多久，他们便不堪重负，无法响应通过网络发送的所有请求。很多用户输入的数据不正确，因此无法发送正确的文件名。
这种情况一而再、再而三，二人不得不为此更新系统，以便向那些文件名编辑错误的用户发送以下信息：
“404号房：文件不存在”。
见过这个信息的人越来越多。1992年，万维网联盟（W3C）引入了1990年开发的HTTP状态码。
蒂姆和罗伯特在四楼办公。据称，万维网的中央数据库就在同一楼层的404号房。作为第一台网络服务器的所在地，即万维网的发源地，人们自然而然将404号房变成了都市传奇：
“诞生于CERN的第一个网站——也是全世界第一个网站，原本仅服务于万维网项目，且只存在于蒂姆的NeXT电脑上。2013年，CERN启动了恢复这一初始网站（即info.cern.ch）的项目。”
后来，罗伯特·卡里奥打破了“404页面因404号房而得名”的流言。CERN的四楼根本就没有404号房：
但很奇怪，四楼没有404号房。四楼的房间号实际上是从410编起的，且逐渐递增——我也不知道为什么会这样。抱歉让你们所有人失望了，但CERN真没有404房，它根本就不存在，更不可能是“万维网诞生的地方”。
罗伯特·卡里奥在某次采访中确认了这一点：
“404这个数字和CERN的房间号或任一实体地点压根没关系。那就是个流言。”
被问及如何看待人们痴迷于破解404含义的行为，罗伯特回答道：
“这种猜测毫无意义。创造流言的人可能不够理性，不愿意摆事实讲证据，相对于现实，更偏爱不实之词。这种人很常见。”
揭开404的谜
“404错误”已成为网络终极谜题和虚无主义悖论。然而，与其说有人精心设计，倒不如说它出于偶然，我可能已经找到了答案。
当时我正在看一篇与航空史相关的文章，突然之间，我发现谜底就在那里，藏在显而易见的地方。
我想一定有人也揭开了谜底。于是我打开谷歌，希望搜到若干与我不谋而合的人。但我一无所获！都市传说狂热爱好者和力破谣言者都在错误的圈子里兜兜转转，试图破解404之谜。
可怕的404航班
罗伯特表示404号房纯属无稽之谈后，我认为我不能再有意识地理解这一代码的来源。虽然数据科学家的大脑像个超级驱动器，但日常生活和潜意识因素仍会发挥重要的作用；毕竟科学家也是人。
我相信在网络诞生之初，新闻中已满是404的踪迹。1989年，蒂姆·伯纳斯·李发明了万维网，而那年404航班恰好失踪了。
——巴基斯坦国际航空公司的404航班
1989年8月25日，PK404航班起飞没多久就消失了。这架福克F27友谊式客机于7点35分从巴基斯坦吉尔吉特起飞，将于巴基斯坦首都伊斯兰堡降落。
一架类似事故飞机的PIA F27。
几分钟后，飞行员于7点40分照例进行了无线电通话，随后飞机就从雷达上消失了——这是最后一次通信。专家认为该客机已在喜马拉雅山坠毁，但直至今日，人们也没找到飞机残骸；404航班找不到了。
你能想到蒂姆和罗伯特看过多少次相关的新闻吗？他们可能根本就没有刻意关注过“404航班无法找到”的消息。
——意大利航空公司404航班（AZ404/AZA404）
1990年11月14日坠毁的意大利航空公司404航班是一架国际客机，原计划从米兰利纳特机场飞往瑞士苏黎世机场。这架由意大利航空公司运营的道格拉斯DC-9–32型客机在苏黎世机场附近的魏阿赫林地坠毁，机上46人全部遇难。
涉事飞机，于1990年8月（事故前3个月）在巴黎夏尔·戴高乐机场拍摄。© wikipedia
写到这里，相信已有读者心中有数——魏阿赫和互联网诞生地CERN只相距150英里左右。新闻媒体很可能会将这场悲剧与PK404航班联系在一起。因此，我们可以假设404已存在于每个人的潜意识中。
综述
回顾互联网诞生的历史，我认为是一系列灾难性事件，即所谓的“祸不单行”，催生了404状态码。我很困惑为什么直到今天只有我把以下线索联系起来了：
1989年8月
PK404航班起飞没多久就失踪了。
1990年10月
蒂姆·伯纳斯·李为了开发客户端程序（即浏览器/编辑器，他将其称之为万维网），开始在新配备的NeXT电脑上编写代码。
1990年11月
意大利航空公司404航班于瑞士坠毁。
1990年12月
第一个网站nxoc01.cern.ch诞生了。
蒂姆和罗伯特始终保持沉默，没有解释过为什么要用404当错误状态码。但正如上文所述，他们可能根本没意识到404就在他们的潜意识中。所以，这个代表“网页已死”的报错页面还将继续气坏网络用户，直到时间终结的那天。
文/Rui Alves 译/antusen 校对/Yord
原文/historyofyesterday.com/the-history-behind-the-404-error-missing-link-4f8824d63154
本文由antusen在利维坦发布
原文地址：https://www.toutiao.com/article/6982819388160246280/
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点与技术仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 dio@foxmail.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。